第6章 草原上

　　鄧朝露並沒在草原上遇到洛巴，這是這天裏令她掃興的事。她壹個人孤獨地走著，眼裏沒有了原來綠茵茵的草原，沒有了肥美的水草和牛羊。跟前些年比起來，草原全然另番樣子，早已看不見“風吹草低見牛羊”那種美景了，取而代之的是大片大片草灘的消失，夏日裏那連片的枯黃格外刺目。牛羊已經搬到很遠的地方去了，這裏養不活它們，原來叫牧場的地方現在都成了光灘。鄧朝露用專家的眼光審視著這片草原，心裏不由得就去判斷水土流失的程度。她想，照這個速度下去，興許用不了十年，毛藏草原就徹底消失了，下遊更是不知該何去何從。壹股傷感湧來，鄧朝露的腳步變得緩慢沈重。她雖然不是壹個悲觀主義者，但面對地下水位的急劇下降和冰川的提前消失，以及生態的日益惡化，內心的憂慮無法不重。興許這是職業病吧，從她上大學那壹天起，她的心裏似乎就比別的女孩多了樣東西，別人可以看著草原的退化無動於衷，看到沙塵肆虐頂多嘆幾聲氣，她不能，她馬上就會想到許多，甚至想到死亡。是啊，死亡，河流死了，土地當然要死，那麽人呢？
　　壹片將要消失的家園。
　　鄧朝露無不悲觀地在日記本上寫下這樣壹行字。她像壹個哲學家壹樣，開始陷入宿命的思考，並被這種思考折磨著。有段時間她甚至沈迷到古代樓蘭，沈迷到羅布泊。她翻閱了大量資料，那些從圖書館博物館找來的資料還有照片刺激著她，震撼著她，讓她越發地陷到某種東西裏出不來。母親鄧家英為此很急，壹段時間都不想讓她學這個專業，更不想讓她考研。母親的觀點是想讓她簡單，說女人越簡單越幸福，母親只想讓她幸福。但導師秦繼舟卻抓著她不放，秦繼舟看到她失魂落魄的樣子，居然非常高興，說她就應該像哲學家壹樣思考。“我們面對的不是壹條河流，也遠不是壹個流域的存亡，而是人類繁衍生息的根本，人類到底何去何從。”這是導師的原話，是她大三的時候教授講的。時間過去了這麽多年，這條河並沒有因為導師的呼籲而受到保護，開采仍在加劇，下遊沙湖每年仍然以百分之三十六的速度加劇著用水量。這些水都要由這條河供給，可河是斷然沒有這個能力的。因為祁連冰川正在退縮，其速度快得驚人，就連國際冰川界也感到震驚了。雪線壹年比壹年遠，以前只要到毛藏草原，就能感受到雪嶺，哪怕是灼熱的夏季，妳也能感到來自天際處那道白色的力量。可是現在卻很難了。鄧朝露這陣就被火辣辣的太陽烤著，身上滿是汗，這在以前的草原幾乎是件很難想象的事。鄧朝露小時候就常來草原，母親和路伯伯是這壹帶的常客，她還跟著母親在草原上住過好幾個夜晚呢，記憶中草原上的人們夏天都要穿很厚的衣服。就算是她上大學讀碩士那些年，草原也沒這麽暴熱。剛跟洛巴熟悉的那兩年，每次見到這個藏區的少年，他都是頭戴氈帽，身上層層落落裹著衣服。肥腰、長袖、碩大的衣襟，雖然那是藏族傳統，但也絕對跟這裏的氣候有關。要不然，他是走不動路的，熱汗會像鬼怪壹樣，盜走他的精神，阻止他敏捷的步伐。但現在，還沒到春季結束的時候，這裏的人們就急著脫去寬大的藏袍了，因為他們比下遊的人們更受不住太陽。
　　他們愛太陽，但他們不喜歡太陽發脾氣，更不喜歡太陽把他們的家園烤焦。
　　可怕的太陽。
　　鄧朝露吃力地走在草原上，這天的草原沒有風，如今連風都成了稀罕，不得不頻頻掏出紙巾擦汗。可汗是擦不幹的，她記起洛巴說過的壹句話：“河流被妖魔附身後，草原便沒了精靈，清風會繞道走開，到遠處聖潔的地方去。布谷鳥飛走了，烏鴉卻飛過來。”
　　鄧朝露停下腳步，擡頭眺望遠處。她看不到洛巴說的那個遠處，那個沒被妖魔附身的地方。
　　天黑時分，鄧朝露的腳步停在了白房子前。
　　這座白房子大約修於七十年代，或者比這更早。壹開始並不是白色，某壹天草原深處來了壹幹人，說要駐紮下來，研究草原，研究這條河，研究這個流域。他們拉來紅色的磚瓦，拉來鋼筋水泥，用清冽的河水將水泥和沙子和成漿，然後就在雪線之下修起了這座房子。壹開始叫祁連山森林生態站，專門研究山上的樹種、苔蘚、動物還有菌類。後來又改名為祁連山水源涵養林研究院，研究的範圍更廣。鄧朝露就先後見過這裏的地面氣象站、林內與草地氣象觀測場、小氣候自動觀測系統、林冠截留與樹幹莖流樣地，還有不同海拔梯度設立的降水觀測點、凍土觀測點、徑流觀測場和壹些叫不上名的固定監測樣地。這裏孕育著科學呢。關於這座白房子，青年洛巴還跟她說過壹個有趣的故事，當時房子修起來，是紅色，象征著科學對這個神秘山林的占領。但那醒目的紅色怎麽看怎麽紮眼，毛藏草原的藏民們看不慣，認為這紮眼的紅色會驚動山神、樹神、河神。洛巴的父親、壹個草原上說壹不二的漢子有壹天找到研究院裏去，說神靈不喜歡這樣的顏色，讓他們拿牛奶把墻壁塗了，草原喜歡白色，那是純潔幹凈的顏色。院裏的人們壹開始聽不進洛巴父親的話，認為他是壹個愚昧的人，滿腦子充斥著迷信，還跟他講了很多道理。沒想到這以後洛巴父親天天來，來了並不進院，就給他們唱聖歌。洛巴的父親嗓音極好，如果是現在，他很有可能成為壹名出色的歌手。洛巴的父親平時很少唱聖歌，他的嗓子是用來喊醒草原的。
　　每天天不亮，星星還在睡覺，洛巴的父親就醒了，喝過酥油茶，披上藏袍，他會來到遼闊的夜空下，放開洪亮的嗓子，沖遠處的山，遠處的河，遠處的人們呼喊。洛巴的父親會學很多種聲音，馬麝、雪豹、野牦牛、白唇鹿，只要祁連山有的，他都能學會，包括山雞，蟲鳥，他都會，學得十分逼真。他就用這樣的聲音來喚醒草原，喚醒那些還在夢鄉的人們，該起來看太陽了。草原上的人們是不能錯過太陽升起那壹刻的，洛巴的父親因此有了壹個“喊山者”的雅名，但他從不承認自己是喊山者。他說他喊的是人們的靈魂，靈魂不能久長地沈在睡眠中，那樣會生銹，就跟天空不能久長地被烏雲遮蔽，那樣不但看不到太陽，也看不到月亮。但他絕不學兩種聲音，壹是狼，壹是烏鴉。那是鬼魂附身的人才會發出的聲音，是邪惡之聲，死亡之聲。洛巴的父親就這樣喊了壹輩子，後來他死了，用火燒死了自己。這是壹個痛苦的人。鄧朝露第壹次聽到洛巴父親的故事，就感動得嗚嗚大哭。洛巴的父親是孤獨而死的，絕望而死的。因為草原上那些馬麝、雪豹、野牦牛、白唇鹿壹個個沒了，再也聽不到這些夥伴的聲音，他的嗓子失了靈，發不出任何聲音。後來他拿刀割破了喉嚨，用枯樹枝還有艾草點燃壹堆篝火，坐進去，跟火壹起消失了。洛巴繼承了父親的遺誌，但他不再喊山，山已經喊不醒了，洛巴用雙腿代替父親的嗓子，他跑山，不停地行走在山巒與溝壑間，行走在河流上下……
　　洛巴的父親在那座紅房子前唱了壹個月，裏面的人終於被喊醒，他們不再小瞧這個穿藏袍揣藏刀喝著酥油茶的男人，他們開始敬重他，並在他的指引下，拉來塗料，將這座雪線之下冰川之下河流之下藍天之下的房子塗成了白色。
　　白房子便成了草原的壹個象征，壹個立在極限處的略帶縹緲的夢想之地。藏人們稱它吉祥地，漢人們稱它白房子。
　　秦雨之前就在這裏工作。
　　鄧朝露本來是要繞開白房子的，某壹天起，關於這座白房子，在她心裏全變了味。那些溫馨甜美的記憶，全都變成了苦澀的淚水，變成了傷。她的愛情種植在這裏，在這裏發芽，偷偷生長，快要見太陽時，卻被烏雲遮蔽被暴雨澆滅。鄧朝露不久前還發誓，再也不到這傷心的地方，要在心中永遠將它忘個幹凈。但走著走著，腳步還是不由自主來到了白房子前。她站在外面，站在蒼茫的暮色下，伸出目光，有點不甘心地望著裏面。白房子四周很靜，裏面也很靜，黃昏把它最後的光芒灑到了草原上，也灑在了這座寧靜的院子裏。太陽殘留在草原上的熱浪跟馬牙雪山吹來的冷風裹在壹起，讓草原在夜晚降臨前變得模糊，變得讓人看不清它的真實面目。神秘趁勢壓來，攫住了鄧朝露的心。她站在晚風中，發了壹會兒呆，腦子裏想起以前壹些事。那些事裏有她跟秦雨的壹次致命邂逅，她少女的情懷如何不知不覺中為壹個男人打開，爾後心就再也不能寧靜。現在站在白房子前，她仿佛看到以前那個自己，看到那個壹步步走向愛情深處的女人。後來她嘆了壹聲，沖自己說，愛情死了，被那個叫吳若涵的女人奪走了。鄧朝露妳真沒用，連自己的愛情都看不住，妳還能幹什麽？正在氣得跺腳，院子裏傳來腳步聲，鄧朝露擡頭看時，就見研究院的老院長範琦走了出來。
　　老院長也是鄧朝露的老師，鄧朝露讀大學的時候，範院長還在北方大學，後來調到了這家研究院。
　　“是小露嗎，真是小露嗎？”範院長看到了她，急慌慌地走過來，發出壹連串驚喜的聲音，看清是她，臉上表情壹下生動。“真是妳啊小露，妳媽今天剛來過，天這麽晚了，妳怎麽這個時候在草原上？”
　　“我媽來過？”鄧朝露驚訝了，真是沒想到，母親也會在今天來白房子，目光下意識地四下裏張看，好像母親的影子還在。
　　“下午四點走的，來拿壹些數據。”範院長說著，接過她手裏的包，硬要拉她進院，還壹個勁地沖院裏喊：“都鉆宿舍幹什麽，快來看，山上來客人了。”
　　話聲未落，好幾間屋子的門同時打開，探出壹張張臉來，見是研究所的鄧朝露，屋子裏的人嘩地跑出來。兩個女孩緊抓著她的手，親熱地叫她露露姐。有個分來不久的男研究生站在女生後面，他的個子非常高，幾乎要高過鄧朝露壹個頭，見鄧朝露望他，靦腆地笑了笑，說：“真是稀客啊，怪不得今天山鳥叫個不停。”
　　山上是很難來客人的，有時候半年都不來壹位。院裏的工作人員也很難把腳步送到山下去，他們戲稱自己是和尚，壹旦跟這家研究院結了緣，日子真就跟修行壹樣。至於那些女孩，剛來時還對這裏的山水草木充滿驚奇，不覺得生活乏味，日子壹久，那種寂寞或孤獨就有了，所以只要有客人來，大家全都顯得興奮。鄧朝露被簇擁著走進範院長辦公室，大家手忙腳亂地替她倒水，遞毛巾，又問她吃飯沒。壹聽她還餓著肚子，兩個女孩急著就去為她做飯了。高個子男生說他那兒有鄧家英上午拿來的蘋果，急著去取。鄧朝露被他們的熱情感動，略帶羞澀地望著範院長，不知說啥。
　　山上的飯菜簡單，如果不是母親正好來過，鄧朝露是吃不到新鮮蔬菜的，好在山上永遠有吃不完的野生菌，還有稀奇古怪的山珍，絕對的綠色食品。鄧朝露很快填飽了肚子，大夥圍坐在壹起，開始聊天。聊著聊著，竟又提起了那條河，提起了下遊龍山和沙湖。範院長說她母親鄧家英今天來，就是為下遊的治理跟他討辦法。鄧家英目前是石羊河流域管理處處長，這個處歸谷水市管，級別要比苗雨蘭和秦雨所在的那個生態治理中心低，人家是省級單位，不過要幹的具體事卻很多。鄧朝露的記憶中，母親這輩子就沒閑過，總在為工作奔波。聊了壹陣，範院長突然問：“對治理妳怎麽看，妳是秦老最得意的弟子，又是這行的後起之秀，這個任務怕是要由妳擔起來。”鄧朝露臉紅了壹下，進而又白。她現在最怕聽到的就是治理兩個字，這條河的治理提出來已有十年了，鄧朝露還沒讀研究生時，導師就已把精力投入到這方面，如今十幾年過去了，每年圍著治理，總要出臺不少舉措，大量的資金和人力投入進去，母親的忙也跟這分不開。管理處嘛，自然就是圍著河轉，圍著這個流域轉。可結果呢？鄧朝露不敢說得太灰心，那不是壹個科研人員的態度，但她實在不敢樂觀，因為看到的聽到的包括檢測到的，都是令人沮喪的事實。
　　但這個問題又躲不過去，走到哪都能碰到。說句宿命點的話，她們這些人，已經被綁到了這條河上，綁到了這個流域裏，無法逃脫。但鄧朝露害怕做殉葬者，壹種不祥的預感告訴她，所有的努力不過是要見證壹件事，壹條河的消亡。
　　鄧朝露垂下頭，興奮從臉上慢慢退去，代之以暗色。範院長看出她的難堪，訕訕笑道：“我們的大才女也學會沈默了，好吧，不說，大家都不說。妳走了壹天，累了，早點休息。”
　　躺在客房裏，鄧朝露怎麽也睡不著，起先還有點睡意，那是累的，可躺了壹會，睡意居然奇怪地溜走了。取而代之的，是另壹種東西。那東西黏黏糊糊，漫在她心上，黏在她皮膚上，弄得她心癢癢，肌膚也癢癢。夜越來越深，越來越濃，山風從遙遠處吹來，呼啦兒呼啦兒，吹得院裏有不少響動。這響動打在她心上，就成了另壹種聲音，另壹種聲音啊！鄧朝露翻起身，望著窗外，窗外好黑，但又好亮。她望得有幾分癡，有幾分醉。往事忽然就湧來，壹下子把她覆蓋，把她蠱惑，把她慫恿。鄧朝露不能自已了，穿衣，下床，走出客房。
　　夜色很快吞沒了她，牢牢地擁緊了她，生怕她逃走似的，伸出有力的手，將她攬了進去。
　　鄧朝露就身不由己地往前走了，徹底地沒進黑夜裏。
　　非常熟練的，鄧朝露就又來到白房子北邊那個山包。山包上有壹座大大的瑪尼堆，堆在山包最高處。那是毛藏高原最大也最高的壹座瑪尼堆。這座瑪尼堆至少也有五百年歷史了，上面的經幡掛了沒沒了再掛，世世代代飄在山的最高處，風的最高處。風帶走祈禱又送來祝福。山包下是壹片闊大的草場，每隔五年，高原上的人們就要在這裏舉行壹次盛大的聚會，他們賽馬，他們射箭，他們摔跤，他們把歡樂撒在這片草原上，也把祈福留在這裏。當年鄧朝露他們就在這片草場上舉辦篝火晚會，那是大學四年裏最別開生面的壹次，是壹次浪漫而又激情四射的暑期社會實踐活動。
　　正是那晚，她註意到了秦雨。以前雖說知道他是導師的兒子，也跟他有過壹些接觸，但都客客氣氣，也平平淡淡，從沒在心裏激起過漣漪。可那晚不壹樣，她跟同學們圍著篝火跳鍋莊時，秦雨站在人群外，火光映紅著他的臉龐，讓他跟篝火壹樣明亮。有同學跑過去，想拉他進來。那時秦雨大學畢業不到壹年，才分配到這裏，鄧朝露也想把他拉進來，跟他們壹起狂歡。秦雨起先不肯，似是有些拘謹，又好像要躲在他們的歡樂之外。後來院裏不斷有人加入進來，跟同學們壹起跳舞，壹起唱歌。大約夜裏九點的時候，秦雨終是沒忍住，來了。居然徑直來到她面前，拉起她的手，跟她壹同跳起歡快的步子……
　　那晚陶醉死了。後來很多個夜晚，鄧朝露都想起那晚的情節，火光下俊美硬朗的臉，高高的鼻梁，健康的膚色，明亮的笑，還有跟她說笑時歡快的聲音。每壹個細節都讓她感動，都讓她貪戀，她居然不假思索就把那壹切珍藏下來，壹有空就拿出來咀嚼。
　　愛情就是這麽產生的，來自壹場篝火晚會，來自簡簡單單的壹次拉手。來自……那晚下起了雨，是晚會快要結束的時候，雨絲細密，落得很柔情，很有點詩情畫意。同學們先後都躲到院裏去了，也有的鉆進不遠處另壹座山包的藏包。鄧朝露沒走，他也沒走。他陪著她，就站在細雨中。那是他們第壹次鄭重其事地聊天，說了很多話。他學著父親的樣子，叫他小露，她有些嬌羞，壹時不知該叫他什麽，後來，後來她喚了壹聲秦雨哥，他居然答應了。
　　秦雨哥——
　　夜色濃得化不開，把什麽秘密也掩藏了進去。鄧朝露站在瑪尼堆前，居然控制不住地，又在心裏壹遍遍叫他喚他了。這時候她才知道，自己所以不選擇去毛藏城，不在毛藏縣城住壹宿，執意步行而來，目的，竟仍是想看他壹眼！
　　鄧朝露的眼淚嘩就下來了。原以為自己不在乎的，能忘掉他的，能忘掉這座瑪尼堆忘掉夜色下那片曾經燃過篝火的草灘，能忘掉細雨中無聲披到她身上的那件外衣，還有看她時那朦朦朧朧的目光。可是誰知……
　　鄧朝露站著，傻想著，痛苦著。不知何時，山下突然亮起燈火，等她看到時，燈火已串成壹片片。那燈火忽明忽暗，在飄，在移，忽而在這個方向，忽而又到另壹個方向，但分明都是向著她移來的。鄧朝露驚了壹下，身上頓時有了冷汗，腦子裏忽然想起“鬼火”兩個字。就在她要轉身逃跑時，身後突然傳來壹個聲音。
　　“別怕，不是鬼火，是神火。”
　　“神火？”鄧朝露回過身，看清站在她身後的是範院長，松下壹口氣問。
　　“其實也不叫神火，但他們那麽說，也只能當神火了。”範院長走近她，呵呵笑著，聲音裏含著某種無奈。
　　鄧朝露不解，暗夜中她的眼睛睜得很大，想急著搞清山下那些燈火是怎麽回事。範院長咳嗽壹聲，不緊不慢跟她講起來。聽完，鄧朝露怔住了。
　　原來那是火把。
　　每當深夜，毛藏高原的男人們都會點亮火把，在草原上移來移去。他們說，河神迷路了，山神迷路了，不再庇護他們的草原牛羊了，他們要打著火把，把迷了路的神靈引回來。
　　鄧朝露聽見草原上發出的呼喚聲，轟隆隆的，神秘，詭異，急切……
　　“他們是急了，草原急了，整個流域都急了，可就是找不到好的法子。”範院長無限傷感，後來又說，“原諒他們吧，原諒這些無助的人，他們只能用這種愚昧的方式。”